蔡文姬，一个受过知识熏陶的女人，在遭受了耻辱后还能活着，她的心中经历过怎样的惊涛骇浪呢？
当文姬走进丞相府，站在曹操等众人面前的时候，“蓬首徒行，叩头请罪，音辞清辩，旨甚酸哀”（《后汉书。列女传》）。
本来不该是这个样子的。她是汉末大儒、史学家与文坛领袖蔡邕的女儿，是有着家学渊源的千金大小姐，诗书礼仪她不懂吗？礼教名节她不明白吗？但是现在，披着头赤着脚，站在一群男人面前，一步一步磕头，这是为什么？
她没有退路了，宁做太平犬，勿为乱世人。她不幸遇到了乱世。对别人或许是个机遇，对她，则是一种糟蹋。那是个可怕的乱世，朝廷腐败，官逼民反，终于酿成黄巾起义。大将军何进被宦官十常侍杀害，西凉领军董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政。
蔡邕是当时极负盛名的大学者，“少有文名，博学善辞章，并精通音律”（《后汉书。蔡邕列传》）。承继祖上遗风，无意仕宦，浮云富贵，只是闭门读书，挥笔著述，兴之所至则弹琴赋诗聊以自娱。
就是因为这样的才名，董卓为巩固自己的统治刻意笼络名满洛阳的蔡邕，非要让蔡邕出来做官。蔡邕称病不肯，他就威胁灭族。没办法，蔡邕又重新走入仕途。蔡邕一日连升三级，三日周历三台，最后获封高阳侯。
出身于这样一个家庭，她还是幸福的。幼年早慧，6岁的时候她就能听出父亲弹断哪根琴弦，加之饱读诗书，才貌双全，求亲者络绎不绝。
蔡文姬后来嫁于世家子河东卫仲道，夫妻感情很好，但一年以后丈夫死了，于是回到娘家。这个时候的蔡文姬还只是一般女人的不幸。贵族女子守寡很正常，如果不发生意外，也许她就是《红楼梦》里第二个李纨。
可惜她的命运因为一个人改变了，他就是司徒王允。这个人我们应该不陌生，在貂蝉出场时他还是个正面人物。可惜他杀了董卓以后又杀了蔡邕。
董卓给蔡邕连升三级，对于董卓的死，蔡邕叹口气也是情理之中。可惜王允心胸不够宽广，认为蔡邕怀念董卓的私恩，忘了作臣子的大节，诛杀了董卓，蔡邕反而伤痛，这难道不是董卓的同党吗？所以王允把蔡邕给治罪了，并且还怕蔡邕在历史上给他胡扯，把他弄死在狱里。
蔡邕就这样莫名其妙地死了，家族获罪，大厦倾倒。蔡文姬真正的不幸开始了。
董卓死后，他的部将又攻占长安。军阀混战，羌胡番兵乘机掠掳中原一带，在“中土人脆弱，来兵皆胡羌，纵猎围城邑，所向悉破亡。马边悬男头，马后载妇女，长驱入朔漠，回路险且阻”的状况下，蔡文姬跟许多妇女一样被掳到南匈奴。
她千金之躯，被一群蛮子拖上了马，当做战利品。那一颗饱读诗书、敏感多思的心灵，处在风俗迥异的残酷环境里，会想什么呢？
“所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏！要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”（《胡笳十八拍》）
她遭到毒打加詈骂，而且还有身为女人遭受的可怕的侮辱。但她没死。
让人好奇的便是这里。这位贵族才女经历加此凌辱居然活下来了。
如果蔡文姬死在了路上，也许后世的传文不会再有故事，可是她受尽凌辱折磨，还活着。
显然，她不是封建社会所要求的烈女。在那些烈女的牌位上，一个寡妇被人拉衣袖都能断臂，何况她这个寡妇受尽蛮人的侮辱。
一个女人，可以打可以骂可以杀，但是侮辱则是最可怕的，那是一个女人本性上的最后的生命尊严。被强行践踏时，有的人死了，有的人活了下来，活下来的，有的人又默默地死了，有的人还活得精彩。
生命之上，一无所有，那么，生命之下呢？
这不是息夫人，息夫人在被强娶以后还能维持着一种高贵的沉默，楚王再不好还是国君，何况又是明媒正娶。而敏感多才的蔡文姬是落在一群野蛮士兵手里。如果是无觉无识的女人，或许她能凭借生命的本能活下来；如果是千金之躯的大小姐，可能就自绝于世。但是蔡文姬显然是个异数，名士之女、自觉自醒、诗书满腹却像路上那些所有不识字的农妇一样，活了下来——可以当什么事都没发生吗？
不是的。
在痛苦和凌辱加身时，她哭过，也怨过。“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮转悲愁。”（《胡笳十八拍》）
每个人在绝境的时候都会哭天抢地，可是然后呢？
在生命之下，有种东西超越了尊严甚至超越了生命本身，它叫信念。
读过罗马史的人都知道，尼禄迫害基督徒的手段是非常惨烈的，甚至是非常有侮辱性的。很多贤德贞静的妇女都遭受了极大的折磨，有的因为这个放弃了信仰，有的人却更加坚定。
某种程度上，女性在男权社会里都天然地带有一些焦虑，这是一种弱势群体唯恐遇害的防御心理。
可是她很淡定，而且很平静。
其实人真是一种很奇怪的动物，如果有外在强加的伤害，即使过程结束以后，人自己也会继续从心理和生理上加深这种伤害，女人的凌辱尤其如此，或许我们可以把这个叫“伤害追加定律”。女性在受侮辱以后，往往造成难以弥补的心灵创伤，很多人痛不欲生。早期内心充满愤怒、恐惧、焦虑和紧张，事后感到沮丧、追悔自责，并可因内外压力而厌世轻生。
支撑蔡文姬活下来的，是内心坚定的信念与生命的觉醒。
蔡文姬没有受过现代教育，更不知道什么叫女权主义，也没有听过陈岚女士的高论，只是早慧，饱读诗书。她本能地感受了这样一点——外在给予生命的伤害已是无奈，自己不能再追加一层了。生命之下即使失去了尊严，应该还有别的。
蔡文姬在《胡笳十八拍》国这样写道：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”
她不是贪生怕死，也不是不知廉耻与气节，她只是要回家，要落叶归根，即使死也要埋在家乡，不能轻易这样埋尸异国。这是她无比坚定的信念，也是她活下来的支柱。
“千古艰难唯一死”，但是活下来更难。在那样蛮荒异俗并且遭受屈辱的境遇里活下来，需要拥有比常人更多的勇气和智慧。这种智慧并不是智商，而是对生命的感悟和理解，是一份真正骨子里的理解与懂得。
郭沫若曾经创作大型历史剧《蔡文姬》，写蔡文姬在路上遇到匈奴左贤王。这位左贤王还挺有眼光，马上就爱上了这位世家才女，对她颇为照顾，然后两个人成亲，还生下了两个儿子，然后被曹操接回中原。故事先悲后喜并以大团圆终结，蔡文姬枯木逢春，重睹芳华。
“妙龄出塞呵泪湿鞍马，十有二载呵毡幕风砂。巍巍宰辅呵吐哺握发，金璧赎我呵重睹芳华。抛儿别女呵声咽胡笳，所幸今日呵遐迩一家。春兰秋菊呵竟放奇葩，薰风永驻呵吹绿天涯。”（郭沫若《蔡文姬》）
郭沫若是诗人，又结合当时抗战风云，文姬归汉自然赋予了一番政治爱国含义，但是历史并不能这么解读，或者说，从女性角度，是不会这样解读的。
真实的情况应该是怎样的呢？史书这样记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”（《后汉书？列女传》）
《后汉书？列女传》只记载文姬“没”于左贤王，可没说两个人结亲，文姬自己的《胡笳十八拍》里亦不肯提起这个人，只是从自己的角度提了提心情，“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯”。一个“逼”字足够让当下的言情老祖和言情JJMM们展开丰富的联想。一个强悍的异族男人占有一个汉族才女并爱上她的浪漫传奇。
可现实总是残酷的，文姬当时的身份是战俘与女奴，一个匈奴的贵族怎么会娶一个女奴为妻？何况文姬回来是曹操用金璧赎回来的。
只有一个答案，她只是匈奴贵族的一个侍妾。
我们可以这样推断，文姬在路上跟许多妇女一样受了很多侮辱与责骂，但是胡人看她气质非凡，于是献给了自己的领导左贤王。还好，左贤王对她不错，于是她为他生了两个儿子（“胡人宠我兮有二子，鞠之育之兮不羞耻”《胡笳十八拍》）。
但是那里毕竟是异乡，与文化发达、物阜民丰的中原和江南地区完全不同，所谓“云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦披甲兮为骄奢”、“毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。”（《胡笳十八拍》）
自然条件恶劣，生活习惯不堪，社会风俗粗鄙（“原野萧条兮烽戎万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家茸垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙”），再加上语言也不同，不要说能和文姬吟诗作对，就是连个能说利落汉语的人都没有（“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”）。
她站在大漠苍茫之中，看着日出日落，即使有左贤王的宠爱，即使再也没有毒打和侮辱，她却已失去了灵魂所熟悉的皈依之处。
有人说那是因为不适应当地风俗而想念家乡，这只是第一层意思，更深层次的含义是因为她是一个有灵魂的女人，而一个有灵魂的女人是不满意世俗的。
她感到了窒息。
我们常常提起张爱玲与大汉奸加风流浪子胡兰成之恋，在别人眼里那么不堪的一个男人，居然让清净如水的绝世才女如醉如狂。即使他跟别的女人同居，她还给他寄钱养活他。这么懂爱的女人居然爱到了犯贱，为什么？
“因为懂得，所以慈悲。”
胡兰成的存在，让她茕茕孑立的灵魂找到了伴侣和归宿，让她不再寂寞和孤单，她愿意为此付出一切。
可是文姬谁懂？谁肯跟她吟诗作对，赏花吟月？谁肯跟她读史做传，琴瑟相好？
同去的汉族同伴吗？他们求生尚且不易。
左贤王吗？估计这位仁兄即使懂汉语，也仅仅限于“hello”“yes”的程度。
寂寞，像条大蛇，紧紧缠住了她，缠住了她的身体，也缠住了她的灵魂。“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁为传。”（《胡笳十八拍》）
文姬怎么回来的呢？史书这样记载：“曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于祀。”（《后汉书。列女传》）曹操在洛阳为官时与蔡邕“有管鲍之好”，比蔡邕小22岁的曹操敬慕蔡邕的才学和信义。蔡邕则推崇曹操的文韬武略，他们之间过从甚密。现在天下三分初定，正是外定武功，内修文学，力图文治的时候，因此想起来把亡友的女儿赎回。
人都这样，现在发达了，自然会想起从前旧事，曹操也不例外。曹操从前一直往来于蔡邕府中，可能亦是见过蔡文姬的，也许还有过坐而论道的明月之趣，现在想起故人恻然心动，让她回来，算是对老友的一种报答吧。
当然还有一个说不出口的原因。
曹操是三国杰出的一代霸主，名动天下，雄才大略，做皇帝是够格的，但始终不敢，别人劝他，他还开玩笑“你想把我放在火炉上烤”。但是他“挟天子以令诸侯”，朝廷大权尽在手中，没有做皇帝的想法才叫见鬼。历代如此篡位的实在太多，但是他始终没有这么做，也许是因为内心的那点忠君之情，也许是顾忌天下民心，更多的还是顾忌后世之名。他想留个好名声——就要挑个会写史的人。
蔡邕生前与友人合撰《后汉记》，在流放时上书灵帝“奏其所著十意”，这个所谓“十意”即是“十志”，是“修补《汉书》十志之下尽王莽而止，光武以来唯记纪传，无续志者”（《后汉书？蔡邕列传》）。这是蔡邕在他的老师胡广的指导下经20余年殚精竭虑而撰成的一部半成品。蔡邕一生多难，没能完成这项巨大的工程，其文稿也大多散佚。文姬作为蔡邕的女儿，由她来写自然不会差到哪里去，何况还是自己辛苦把她从匈奴那里赎出来的。
当然这种想法曹操是不会宣之于口的，只是一味善待文姬，相信文姬写史的时候也不会给自己瞎掰，因此她一回来，曹操就给她配了门亲事，嫁给名门才子风流倜傥的帅哥董祀。这是典型的“姐弟恋”，文姬35岁，董祀才20出头。
这场婚姻开始并不幸福。明摆着，文姬两嫁之身，还生了两个胡儿，大漠风沙早已红颜衰老，董帅哥正青春年华一表人才，无缘无故被丞相指了个老女人为妻，这份郁闷就甭提了。一郁闷就出事了，第二年犯罪当死，文姬又要开始守寡，她受不了了。
在匈奴住了12年，过惯了羶肉酪浆的生活，生别亲儿跋山涉水好不容易回到了梦寐以求的中原。娘家早已衰败成枯场，她无依无靠之际只能再嫁人，丈夫虽然对自己并不很好，可是毕竟识文断字也说得上话，刚刚过了一年安稳日子又要开始守寡，她没有退路了。
她受过极大的凌辱，在生命底线浮沉上下，她知道，在尊严之上还有东西必须去抓住，否则就来不及了。所以她能赤脚蓬头，于公卿名士及远方使驿坐者满堂之际，叩头请赎。那个不爱她的丈夫，却是她不得不挽回的依靠。
本来满腹经纶，自然语意哀伤动人，在座宾客都交相诧叹不已，曹操说：“事情确实值得同情，但文状已去，为之奈何？”蔡文姬恳求道：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死一命乎？”说罢又是叩头。曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬势难自存，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽宥其罪。
如果说曹操跟文姬有私情，也许会被历史学家们扁死，哪个史书上也没这么记载，即使有杜撰，大多还把曹操弄成贪图美色的反面角色。可是在文姬的灵魂深处，确实站立着那么一个男人，他是懂她的。
我们且看史书记载：“操因问曰：‘闻夫人家先多坟籍，犹能忆识之不？’文姬曰：‘昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者。今所诵忆，裁四百余篇耳。’操曰：‘今当使十吏就夫人写之。’文姬曰：‘妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真草唯命。’于是缮书送之，文无遗误。”（《后汉书。列女传》）
一个权倾天下文武双全的男人对一个女人这样说话：“犹能忆识之不？”他显然并没有仅仅把她当做一个女人来对待，对她的才华，他是相信的，也是赏识的。文姬没有让他失望，默写了400篇给他，那一定是《后汉记》的片段。
文姬说“亡父赐书”，蔡邕家学渊源，要遗留给这位女儿的，最有可能是自己一生未完成的、可以续写的东西——史书。何况绝顶聪明如文姬，自然知道曹操接她回来的真正目的，这位大政治家绝没有那闲功夫看她老爹的诗词歌赋，她知道他最想看到什么，于是她写了出来——因为感激，更是一份骨子里的信任，也许只有这个男人才真正欣赏她的绝世才情。
文姬是爱曹操的。
大家试想，一个饱经沧桑的才女，在灵魂寂寞里突然遇到赏识她的男人，这个男人把她从蛮荒之地赎了回来，这个男人帮助她回到了自己魂牵梦绕的中原，这个男人赐给了她一次重生的机会，她心里会想什么？
如果只是做到了这些，她也许是感激，但是恕她夫君，让她用自己才华撰文写文，这已经是一份懂得了。灵魂寂寞的才女是最怕“懂得”的，她们不需要荣华富贵，亦不奢望风花雪月，只是想在茫茫人海求一份知心罢了，所谓得之，我幸，失之，我命。这世界上有这样一种女人，懂得了她的灵魂，也就征服了她的所有，张爱玲如是，文姬亦然。
可是曹操呢？
最有趣的就是曹操的心理，据说他很好色，临死之前还吩咐他的十几个侍妾对着他的牌位唱曲。难道就不想把文姬收为己用？事实上他不仅没有这样做，反而还把文姬嫁给一个风流倜傥的名士帅哥。
有人猜文姬当时已经人老珠黄，好色如曹操，对这样的老女人自然没什么胃口。
不是的。
曹操这个人，历史上评价很多，《三国演义》因为价值正统，他被冤枉当了几千年的白脸奸臣。其实此人品格极高，我们看他的“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志”（《观沧海》）。他的“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康”。《短歌行》英雄大气如此，绝对不是《三国演义》里那奸雄嘴脸所能容纳的。如此品味的男人，才真正懂文姬，而正是因为这份懂得，他才没有占有。
曹操是权倾一时的大将军、大丞相，天下三分，没有完成的事太多了。
他知道，身处政治旋涡而历经磨难的文姬已经经不起任何波折；他也知道，她嫁给他只能做一名侍妾，而与董祀结婚，则是正妻；他欣赏她的才情，但是不能给世人以任何口实，毕竟他跟她父亲还是忘年好友。最主要的，他希望她今后的人生能平静安宁，躲避于这个乱世而读书修史，跟着他，是绝对不可能做到的。
所以，他让她嫁给了同样才华横溢的名士董祀，他相信，那个年轻人，终究有一天会懂得文姬的好，并且也许是故意的，他给了她一次机会。文姬求情，董祀免死。一个绝世枭雄要杀人，哪里是一个女人可以劝动的，曹操其实根本不想杀董祀，他要的就是文姬的求情，是董祀对文姬的感激。他知道，从此以后，董祀会明白文姬的好，会好好珍惜这样一位命苦的绝世才女，哪怕不是爱，有怜惜，就足够了。
如他所愿，董祀终于明白了妻子的好，夫妻两人不久就避世隐居。多少年以后，在曹操戎马生涯的缝隙里，又偶遇了文姬。“琰（即文姬）闻操至，忙出迎接。操至堂，琰起居毕，侍立于侧。操偶见壁间悬一碑文图轴。起身观之，问于蔡琰。琰答曰：‘此乃曹娥之碑也。’操读八字云：‘黄绢幼妇，外孙齑臼。’操问琰曰：‘汝解此意否？’琰曰：‘虽先人遗笔，妾实不解其意。’”文姬听到曹操到了，出去迎接，曹操无意之间看到了悬挂在墙壁上的碑文图轴，起身看了看，问文姬。文姬说：“这是曹娥碑。”曹操见上面写着“黄绢幼妇，外孙虀臼”，问：“你知道什么意思吗？”文姬回答：“这虽然是先父留下的，但我也不清楚是什么意思”。
文姬不知道吗？她当然知道，即使猜不出，父亲也会告诉她的，只是这样一个有趣的谜底，她留给了曹操。看来闲余之笔，却是两个人之间的一种默契和有趣。避居多年，她终于明白了曹操的心意，此生无缘，而蓝颜知己如此，也就罢了。
所谓“蓝颜知己”，就是一个男人能真正地走进你的内心，解读你的失意，明白你的困惑，更懂得你的渴望。如果有这样一个人，那他就可以称作你的蓝颜知己。
每个女人都需要蓝颜知己，尤其有灵魂的女人。在那灵魂的皈依处，无论对方怎样，也许就是因为那样一份懂得的感激，灵魂就会因此而变得快乐与充实、满足与丰富。
最幸福的女人，是相伴知己终老，而最美好的遗憾，则是咫尺天涯于蓝颜知己。我们可以想象，多年以后，在文姬的书房里，曹公读着她的字，看着她的画，而那个人，就站在自己旁边，彼此知己。而在错的时间里相遇，不过一声叹息罢了。曹公愿意这样选，文姬亦是能懂得。早已天涯相隔，偶然重逢，也只能淡淡地问候：
“还好吗？”
