后汉三国时代，孔融这样的知识分子有什么用？

　　历史概况：汉太中大夫。孔子二十世孙也。父宙，太山都尉。融幼有异才。年十岁，随父诣京师。年十三，丧父，哀悴过毁，扶而后起，州里归其孝。性好学，博涉多该览。亡抵于兄褒，不遇。时融年二六，留舍之。后事泄，国相以下，密就掩捕，俭得脱走，遂并收褒、融送狱。孔氏一门争死，诏书竟坐褒焉。融由是显名，与平原陶丘洪、陈留边让齐声称。州郡礼命，皆不就。辟司徒杨赐府。时，隐核官僚之贪浊者，将加贬黜，融多举中官亲族。大将军何进拜而辟融，举高第，为侍御史。与中丞赵舍不同，托病归家。后辟司空掾，拜中军候。在职三日，迁虎贲中郎将。会董卓废立，融每因对答，辄有匡正之言。以忤卓旨，转为议郎。时黄巾寇数州，而北海最为贼冲，卓乃讽三府同举融为北海相。融到郡，收合士民，起兵讲武，驰檄飞翰，引谋州郡。稍复鸠集吏民为黄巾所误者男女四万余人，更置城邑，立学校，表显儒术，荐举贤良郑玄、邴原等。时，黄巾复来侵暴，融乃出屯都昌，为贼管亥所围。融逼急，乃遣东莱太史慈求救于平原相刘备。备即遣兵三千救之，贼乃散走。在郡六年，刘备表领青州刺史。建安元年，为袁谭所攻，融隐几读书，谈笑自若。城夜陷，乃奔东山，妻、子为谭所虏。及献帝都许，征融为将作大匠，迁少府。时，年饥兵兴，曹公表制酒禁，融频书争之，多侮慢之辞。既见公雄诈渐著，数不能堪，故发辞偏宕，多致乖忤。又尝奏宜准古王畿之制，千里寰内，不以封建诸侯。公疑其所论建渐广，益惮之。然以融名重天下，外相容忍，而潜怨正议，虑鲠大业。岁余，复拜太中大夫。公既积嫌忌，而郗虑复构成其罪，下狱弃市。时年五十六。妻、子皆被诛。脂习收其尸。

　　为什么曹操要杀掉这么一个大文豪呢？很简单，因为政治。中国自古以来被政治杀掉的文豪车载斗量，孔融还算不上其中最杰出的，之前被王允杀掉的蔡邕，只怕就高他一筹。

　　史书上之所以没有记载孔融“讪谤之言”的具体内容，估计是史家讳言，不敢着笔。从情理推测，应该是说了些曹操有异心，想篡位之类的话。孔融自恃才高，向来口无遮拦，说出这样的话一点都不奇怪。但这条罪却不好拿到桌面上来讲，也没有这个必要，因为孔融的罪行多得很，犯不着揪住这条不放。

　　史书上之所以没有记载孔融“讪谤之言”的具体内容，估计是史家讳言，不敢着笔。从情理推测，应该是说了些曹操有异心，想篡位之类的话。孔融自恃才高，向来口无遮拦，说出这样的话一点都不奇怪。但这条罪却不好拿到桌面上来讲，也没有这个必要，因为孔融的罪行多得很，犯不着揪住这条不放。

　　据《艺文类聚》引三国吴秦菁的《秦子》，孔融做北海相的时候，有一天在路上看见一个人在坟墓边哭泣自己的亡父，就停下来仔细观察，发现这人哭是哭了，脸色却一点都不憔悴。然而在后汉，所有自以为正直的知识分子，都以悲伤到哀毁骨立为荣，孔融曾经就是靠这个搏出位的，哪能容忍有人和自己背道而驰，当即把这人抓到官府，以“不孝”的罪名杀了。

　　拿到现在来，如此枉杀百姓，可称得上十足的恶吏。在当时，就算不孝该死，也该有证据。这事足以说明孔融的残忍，也让我们恍然一惊，原来所谓砥砺节义的仁厚儒生，杀起人来一样不眨眼。其实后汉清流党人中有类似行径的不少，我向来认为和酷吏差不多。但酷吏还承认自己残酷，只说是依法不得不如此；而儒生却认为自己正当，杀人也算高尚。就这点来看，孔融最后被曹操以同样的罪名杀掉，其实是一点不冤枉的。

　　可笑的是，后来他到处失败，一事无成，最后还是跑到许昌，在曹操把持的朝廷做官了。他屡屡讥讽曹操杀人，从未想过他自己有权的时候，杀人也是不讲道理的。他这种行径，用后世的话说，就是“只许州官放火，不许百姓点灯”。

　　当然，孔融肯定不会承认这一点，如果我们能通过巫师找回他的鬼魂，他肯定会说：“不，我跟曹操不同，我杀人，杀的都是该杀的人，他们都是十恶不赦的禽兽，死有余辜。”

　　这是孔融真实的想法，也是后汉知识分子群体的真实想法，他们从哪来的道德优越感呢？为什么会这么自信呢？当然是来自于儒家经典。

　　但这个儒家经典，严格地说，是经过他们自己改造的儒家。

　　而掌握了话语权的儒生，对后汉王朝又有什么贡献呢？可以说，除了空谈之外，贡献不大。甚至可以说，后汉的彻底灭亡，多少是由那个家中世传《孟氏易》的袁氏家族首领袁绍促成的。

　　读过《后汉书·宦者列传》的人就知道，后汉的宦官不但没有我们所想的那么坏，而且其中不乏贤人。比如郑众，“一心王室，不树豪党”；蔡伦，“有才学，尽心敦慎，数犯严颜，匡弼得失”；良贺“清俭退后”，死后让皇帝都思念他的忠厚；曹腾“奉事四帝，未尝有过。其所进达，皆海内名人”；吕强“清忠奉公”，面对封侯的赏赐“辞让恳切”，说起来，这些优秀品质，就算那些最正直的儒生，也顶多不过如此，为什么他们动不动就逼皇帝把阉人一网打尽呢？

　　表明上儒生可以说得冠冕堂皇，说是宦官专权，朝政黑暗。但归根结底，还是为了争权。只要稍微回顾后汉倾覆的过程，就可以看到这点。

　　悲剧既已铸成，按说儒生如果真有治国才能，方扫除宦官之后，虽有董卓把持朝政，也有机会并力将董卓赶走，而后汉或许还有重新稳定的机会。但我们在史书上看到的却不是如此。

　　同样是我们开篇提到的孔融，他被董卓任命为北海相，有充分的机会施展才干，击灭黄巾，稳定本郡。刚就任时，他也确实是“收合士民，起兵讲武，驰檄飞翰，引谋州郡”，一副要治平天下的样子，结果却屡战屡败，最后竟弃国而逃；后来又被刘备举荐为青州刺史，掌控一州，却被袁绍的儿子袁谭打得丢盔弃甲，连妻子也被俘虏，只身一人逃回许昌，投奔他甚为轻视，并因此杀了左丞祖的曹操。后汉的王充曾比较过儒生和文吏的区别，提到儒生不会治理政事，所以一直遭到文吏的嘲笑。像孔融这样无能又残忍的儒吏，难道不该被嘲笑吗？

专题来源：网易历史频道

专题制作：泰山王徐庶

制作时间：2009年11月18日