中国古代名将成千上万，关羽作为一个兵败身死的武将最后却被尊为“武圣”，靠的不是“武功”，而是“文治”，是其自身体现出的“仁义礼智信”等传统美德。从武将、忠臣、义士、财神到“关圣帝君”，关羽的文化符号逐渐升级，遵循着“侯而王，王而帝，帝而圣，圣而天”的神化轨迹。自三国时代起，官方的宣扬与民间的崇拜使“关公”成为历代文人创作的最佳原型，千秋万代履行着中华民族道德先驱与文化榜样的职责。
历史上关羽文字记载不多，《三国志》曾评“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣”。后世流传无数经典战役，包括“温酒斩华雄”“斩颜良诛文丑”“过五关斩六将”等等，实际上其中大部分是《三国演义》“移花接木”或虚构而来。民间也认为“吕布、马超、典韦”武艺都在关羽之上，后世以其为武将标志，主要是因为书中把他描绘为文武兼备，是少数能独自镇守一方的大将。刘备称汉中王时，拜关羽为前将军，总领荆州；关羽死后，由后主刘禅追谥“壮缪侯”。
除了武功，关羽为后世称颂的，便是他对刘备的忠诚。从桃园结义开始，对刘备不离不弃，《三国志·蜀书·关羽传》称之为“随其周旋，不避艰险”。其中“屯土山约三事”“挂印封金”护送嫂子“千里走单骑”直至最后败走麦城宁死不降吴都体现了为人臣的忠心耿耿。实际上，关羽身份被抬高与历朝历代统治者对其“忠诚”的推崇有关，历代君王都会赐关羽封号，借此宣扬忠君思想，有益于对下属乃至百姓的统治。
忠臣之外，关羽更为普通人敬仰的是超越政治的“讲义气”。曹操曾赞“云长真义士也！”，他用尽金银女色爵位均不能打动关羽“降曹”，关羽曾叹道：“吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去”。如此做法使曹操不但没有怨恨关羽，反而认为其有仁有义，更加器重他。此后，关羽为曹操斩颜良诛文丑，最终还在华容道冒违军令状杀头之罪，放走曹操，有恩必报的态度使其忠义形象深入民心，其“义举”也恰好符合儒家思想“仁义礼智信”的信条。
关羽的形象经过文艺作品与统治阶级的一步步“加工”，逐渐成为仁义智勇礼信的化身，“关帝庙”自宋代开始在民间日趋增多，因民间流传关公保佑卫尽忠尽义之人，而这样的信条在任何文化中都是人们必备的美德，所以儒释道等宗教均将其作为神灵供奉，没有信仰冲突，关公的形象更加显赫。除了原先供奉关公的军人、武师外，其他不相干的行业也推崇关羽。其中，商人以拜关羽像昭示君子爱财取之有道，遵义守信不背叛承诺。此外，据称关公像朝向大门，既可招财进屋，又可镇守门户，阻挡外邪。日久经后人神化，渐有“武财神”之名（历史上有武财神赵公明关云长，文财神范蠡比干）。关羽在成为“财神”前，更倾向于是统治阶级、军人好汉、知识分子崇拜的对象，在其宗教化与财神化后，才更贴近普通百姓，历久不衰。
综合以上身份，关羽文化符号的演变遵循着“侯而王，王而帝，帝而圣，圣而天”的过程，经历代朝廷褒封，至明神宗万历四十二年（1614年），明神宗封其为“单刀伏魔、神威远镇天尊关圣帝君”，正式成为“关圣帝君”。清朝，光绪皇帝奉其为“忠义神武灵佑仁勇显威护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”，成为与“文圣”孔子齐名的“武圣”。统治阶级如此推崇，民间关帝庙愈加兴盛，至今两岸三地，海外华侨，整个东南亚乃至西方国家均存在对关公的膜拜。关羽因凝聚着勇、忠、仁、义、礼、智、信等伦理美德，俨然成为了最重要的中华文化符号。芝加哥大学人类学博士德威克曾表示，“我尊敬这位大神，他的仁、义、智、勇直到现在仍有意义，仁就是爱心，义就是信誉，智就是文化，勇就是不怕困难。如果人人都像关公一样，世界就会变得更加美好。”
■追“塑”
古今穿越“关俑”情
■影视主创谈
高希希（电视剧新版《三国》导演）高希希在新版《三国》中将关羽设置成自杀，曾引发极大不满。高希希对此解释，当时是饰演关羽的于荣光提出，英雄的死需要有气势，被万箭穿心死得既不好看，也太没尊严，所以建议改为自杀。而高希希也觉得这样改编挺好，“有种壮志未酬身先死的感觉，当时吕蒙已带军逼近，关羽已无路可退，他其实也属于被孙权逼死。”而这种设置反而更加突出了关羽的忠义一面。他强调编剧朱苏进也觉得关羽是“天下第一自傲的”，因此不会允许自己被别人杀掉。
庄文强（电影《关云长》导演）香港人尤其偏爱拜关公，很多港片、尤其是黑帮片中经常有表现拜关公的场面。在香港导演麦兆辉和庄文强的心目中，关羽的“忠义”最能打动他们，而忠义也是以拍摄警匪片著称的两位导演十分钟爱表现的主题。庄文强表示，在关羽身上体现的古代的忠义，与现代戏忠义的最大不同，便是在古代会更加残酷，“因为古代每个决定都是要命的，而现在每个决定都是要钱的。”也因此，影片《关云长》中虽然加入了大量极为现代的对白，但类似“关云长，义薄云天”这样的台词还是被姜文说得铿锵有力。此外，对于为何不表现关羽的赤兔马，以及马战戏，庄文强解释，“一方面是因为找一匹好马比找一个好演员还难，另一个原因是历史上关羽的马战大多是从背后偷袭，表现出来还是不大光彩吧。”
刘镇伟（电影《越光宝盒》导演）刘镇伟向来以恶搞、颠覆、无厘头风格著称，电影中，他对《赤壁》等经典影片进行了调侃，其中对关羽的恶搞堪称大胆，竟然将其红脸解释为因看情色书所致。刘镇伟表示，在自己的心目中，对关羽是极为尊敬和钦佩的，但电影毕竟是为了图观众一乐，无需拿历史记载来衡量。
吴宇森（电影《赤壁》导演）虽然在吴宇森的《赤壁》中，关云长并非主要角色，但观众仍不满对关公这一人物的设置，首先是关羽不跨著名的赤兔马，在长坂坡一亮相，就是徒步出场，碎步前进，连从曹营逃跑也是抢了匹敌马，基本上是一个步兵。其次是关羽砍杀的都是一众小喽啰，不像武将之首。而最雷人的是关二爷还会教孩子们读书，“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……”且语重心长地对孩子说：“现在好好读书，将来才能吃上饭啊！”对此吴宇森表示，这是部国际性的电影，自己只是希望西方观众同样能看得懂，很多中国观众熟知的典故，老外会搞不懂来龙去脉。
■篇外篇
关公有望“重新”大战外星人
被誉为cult片之王、传闻中的台湾电影《关公大战外星人》，一直只闻其名，连网络上的“人肉搜索”也未能找到电影的任何片段，只有几张黑白剧照流传于网络。其实该片在台湾上映时片名叫《战神》，在香港则改为《香港大灾难》，是台湾导演陈洪民拍摄于1976年的作品，林建岳前妻谢玲玲担任主演。据悉故事讲述的是外星人在港进行大肆破坏，最后关公现身解救港人。日前有消息称，导演彭浩翔几经辛苦找来原版，并购下电影改编版权，目前正在进行数码修复，更有意找来杨千嬅和余文乐担任配音。
