司马朗九岁的时候,有人直呼他的父亲的字,他说:“轻慢别人父亲的人,也不会尊敬自己的父亲。”于是那人向他道歉。十二岁时,司马朗经过考试成为童子郎,监考的人看他身材高达健壮,怀疑他虚报了年龄,就审问他。司马朗说:“我的内外亲戚,每代都长得高大健壮,我虽稚弱,却没有羡慕高官的风气,折损自己的年龄以求早成,这不是我的志向。”监考的人听罢认为他与众不同。
190年,关东兵起,共讨董卓。故冀州刺史李邵家在野王,靠近山中险要地势,想迁往温县。司马朗劝阻,称敌人未到而先迁徙,会动摇民心导致动乱。李邵不听,山边的百姓果然动乱,有的向内迁徙,有的成为盗贼进行抢劫。
当时,董卓将汉献帝迁往长安,自己仍在洛阳。司马朗的父亲司马防为治书御史,跟随西迁,因为四方都很混乱,就让司马朗带着家属返回老家。有人告发说司马朗想逃窜,于是他被捉住带到董卓面前。董卓对他说:“你与我死去的儿子同年,为何要背叛我?”司马朗称如今四处交战,天下动荡,百姓不能安居乐业,四处流窜,虽严罚不能禁止,劝董卓考虑一下这些事情,会成为伊尹、周公一样的人物。董卓表示理解,没有惩罚他。司马朗知道董卓一定会灭亡,唯恐会被留下,于是用财物贿赂董卓身边的人,请求离开,回到了故乡。到家后,他对乡亲们说温县会遭战乱,宜迁往黎阳。乡亲恋守旧土,都不肯离开,仅同县赵咨带领家属和司马朗一起迁走。几个月后,关东军数十万汇聚在荥阳、河内。诸将不团结,各自纵兵抄掠,百姓死亡过半,很久兵才散去。后来,曹操与吕布在濮阳交战,司马朗又将家属送回老家,教导各位弟弟,不要因为世道衰败而放弃了学业。
司马朗二十二岁时,被曹操辟为司空属官,又被任命为成皋令,因病离职,又复出任堂阳长。司马朗治理宽大仁厚,不施行鞭杖这类的刑法,而百姓也不违背法令。早先,有些百姓被迁徙到京都附近,后来司马朗的县接受任务造船,迁徙出去的百姓担心他不能完成任务,于是纷纷结伴相还来帮助他造船,其受百姓爱戴达到如此地步。后来,司马朗升任元城令,又到中央任丞相主簿,他建议在各州郡设置部队,又建议恢复“井田制”,这些建议虽未能施行,但后来实行州郡置兵都是出自司马朗本意。司马朗又升任兖州刺史,大力推行教化,被百姓称颂。
司马朗虽在军旅,也经常粗衣恶食,为部下做出简朴的表率。司马朗还十分喜欢伦理方面的典籍,同乡李觌虽有盛名,司马朗却时常贬议他,后来李觌果然败落,人们都佩服司马朗的见识。锺繇、王粲发表论述:“非圣人不能致太平。”司马朗则认为:“伊尹、颜回都不是圣人,也能使数世相承,达到太平。”曹丕赞赏此论,命秘书抄录其文。
217年,司马朗与夏侯惇、臧霸等征讨吴国,到达居巢。军队中流行瘟疫,司马朗亲自去视察,派送医药,因此染病,去世,年仅四十七岁。司马朗死前吩咐薄葬,州里人都很思念他。魏明帝曹睿继位后,封其子司马遗为昌武亭侯。